دختر، تنها، در یک اتاق محبوس شده است. اوایل، روزهای هفته، ماهها و سالها را روی دیوار مینویسد. میخواهد مدت زمان حضورش در اتاق را ثبت کند، اما پس از مدتی، شمارش روزها برایش بیمعنی میشود و یکی در میان، حساب روزها را نگه میدارد. اینگونه تاریخ تولدش را فراموش میکند. سپس نامش را هم از یاد میبرد.
آخر چه اهمیتی دارد؟ نه کسی به دیدنش میآید، نه اسمش را میپرسد، نه کسی میخواهد بداند که او چند ساله است.